krapo-i2

Difficile d’en parler, cela me renvoie à l’enfance, mon enfance – et c’est sans doute avec ça qu’il faut régler des comptes. Il y a l’école, la cacophonie des lettres, l’abstraction des mots, l’écriture – les cris turent  , et ils me tuèrent dans l’œuf. De là, les railleries, les humiliations, les jugements sentencieux et définitifs : Nul, Cancre, Crétin, Inapte. De là, le repli, le refus, la fuite – les fenêtres, le ciel, les arbres, les scarifications de mon pupitre… tout ce qui pouvait me tenir éloigné de cet enfer que représentait l’école.
École que j’ai quittée à 16 ans avec la ferme et "définitive" intention de ne plus jamais écrire. Pari tenu jusqu'à mes trente ans, où là, et je ne sais même plus comment, je me suis retrouvé en possession d’une machine à écrire. Objet incongru dans mon univers où seules les toiles, pinceaux, crayons, carnet à dessins… avaient le droit de citer. Objet tentateur, comment résister à y introduire une page et frapper sur les touches. Je n’ai pas résisté, mais j’ai tout de même réussi à me soustraire, pour un temps, à l’écriture. En me servant exclusivement du "o" et du "x", je pouvais dessiner. Drôle au départ, cela m’a vite gonflé. Et de là les premiers mots, sur le temps et mon incapacité à écrire, sur le temps et la difficulté d’écrire, sur le temps et ces mots perfides qui sans cesse me trahissaient, ne rendaient rien, me prenaient tout. Depuis cette période j’ai continué à écrire, pratiquement toujours des petites phrases sans suites et sans liens entre elles.

Ce qui coince… mon manque de bases, de ne me reconnaitre aucune légitimité à écrire, des difficultés à formuler ce que j’ai envie d’exprimer, de l’abîme entre l’intention et le résultat, et toutes ces périodes où je suis dans l’incapacité pathologique d’aligner trois mots les uns à la suite des autres… 

Pour passer le cap… je ne sais pas, peut-être l’écriture n’est tout simplement pas mon médium, mais peu importe, bien que cela m’enrage.
Ce qui m’aide, ce genre d’échange, de me confronter au regard de l’autre, et d’essayer de mieux dire, d’au moins dire, d’un peu dire…

Comme dit Beckett : Cap au pire, et vaille que vaille, le vent tend la voile.

C’est une loterie, l’école, ses parents, un pays, une époque…

Je suis un pur autodidacte, réfractaire à toutes formes d’enseignements. Je marche l’instinct, et je me nourris de sensations. Ce n’est pas une qualité, ni même un choix, juste un particularisme.

La musique peut se transmettre de la feuille à la feuille, une aptitude que l’on a où pas, je pense à la musique tzigane, africaine, inuit, que sais-je… idem pour la parole, j’ai su parler avant de savoir écrire, et lire aussi. Au départ, uniquement des BD. Enfant, je ne supportais pas les livres sans images, et m’offrir un livre sans image était pour moi alors une impardonnable faute de gout… mais je m’égare… Dessiner c’est un truc qui m’est venu naturellement, prendre un crayon une feuille, reproduire des formes réelles ou imaginaires.
Après, en tout domaine, la maitrise vient avec la pratique.

L’écriture – abstraction faite de mes problèmes de dysorthographie, dyslexies et autres dysfonctions liés, semble-t-il à de mauvaises connections synaptiques – me parait exogène, suppose un apprentissage, personne ne sait écrire avant d’avoir avec plus ou moins de facilité, apprit à écrire. Ce qui n’est pas le cas avec la peinture, la musique, la danse… qui peuvent se transmettre par mimétisme, et avec plus ou moins de bonheur selon les dispositions propres à chaque individu.

Qui parle en moi ?